何故こんな運命になったか判らぬと、先刻は言ったが、しかし、考えようによれば、思い当たることが全然ないでもない。
人間であったとき、己は努めて人との交わりを避けた。人々は己を倨傲、尊大だといった。実は、それがほとんど羞恥心に近いものであることを、知らなかった。もちろん、かっての郷党の鬼才といわれた自分に、自尊心がなかったとは言わない。しかし、それは臆病な自尊心とでもいうべきものであった。己は詩によって名を成そうと思いながらも、進んで師についたり、求めて詩友と交わって切磋琢磨に努めたりすることをしなかった。かといって、また、己の俗物の間に伍することも潔しとしなかった。ともに、わが臆病な自尊心と、尊大な羞恥心の所為である。己の珠に非ざることを惧れるがゆえに、あえて刻苦して磨こうともせず、また、己の珠なるべきを半ば信ずるがゆえに、碌々として瓦に伍することもできなかった。己はしだいに世と離れ、人と遠ざかり、憤悶と慙恚とによってますます己の内なる臆病な自尊心を飼いふとらせる結果になった。
人間は誰でも猛獣使いであり、その猛獣に当たるのが、各人の性情だという。己の場合、この尊大な羞恥心が猛獣だった。虎だったのだ。これが己を損ない、妻子を苦しめ、友人を傷つけ、果ては、己の外形をかくのごとく、内心にふさわしいものに変えてしまったのだ。
今思えば、まったく、己は、己の有っていた僅かばかりの才能を空費してしまったわけだ。人生は何事をも為さぬにはあまりに長いが、何事かを為すにはおまりに短いなどと口先ばかりの警句を弄しながら、事実は、才能の不足を暴露するかもしれないという卑怯な危惧と、刻苦を厭う怠惰とが己のすべてだったのだ。己よりも遥かに乏しい才能でありながら、それを専一に磨いたがために、堂々たる詩家となった者がいくらでもいるのだ。虎と成り果てた今、己はようやくこれに気がついた。それを思うと、己は今も胸を灼かれるような悔いを感じる。
己はもはや人間としての生活はできない。たとえ、今、己の頭の中で、どんな優れたしを作ったにしたところで、どういう手段で発表できよう。まして、己の頭は日ごとに虎に近づいていく。どうすればいいのだ。己の空費された過去は？ 己は堪らなくなる。そういうとき、己は、向こうの山の頂の巌に上り、空谷に向かって咆える。この胸を灼く悲しみを誰かに訴えたいのだ。己は昨夕も、かしこで月に向かって咆えた。誰かにこの苦しみが分かってもらえないかと。しかし、獣どもは己の声を聞いて、だた懼れ、ひれ伏すばかり。山も樹も月も露も、誰一人己の気持ちを分かってくれる者はない。ちょうど、人間だったころ、己の傷つきやすい内心を誰も理解してくれなかったように。己の毛皮の濡れたのは、夜露のためばかりではない。
中島 敦 『山月記』 より
Wake up to find out that you are the eyes of the world
But the heart has its beaches, its homeland and thoughts of its own
Wake now discover that you are the song that the morning brings
But the heart has its seasons, its evenings and songs of its own.
(Robert Hunter, Jerry Garcia)
